芙蓉-2004年第4期中最后主角的结局和内容如下：
其次，我又看了《简爱自传》(典型的淑女和绅士的小说)，《鲁滨孙的生活与冒险》(又沉闷，又不公平)，《忆果戈理》(安宁可夫作，极有心得)，《静静的顿河是怎样写成的》(不大好)，《介绍萧洛霍夫》(绥拉菲莫微支作，不大好)，《野性的呼唤》(很有心得，给我很大的感动)，《我的学习*》(星海作，给我很大的感动)，《在南方的天下》(苏联小说集)，《侧面》(很新鲜)，《雷雨》(命运不叫人高兴)以及几本torm的小说，是《白马的骑者》，《傀儡师保尔》。……问候你，你近来看些什么书?生活怎样?文章写得怎样?有什么新书没有?前去之信收到了吗?罗江那边有什么新闻没有?你到下学期还在罗江吗?带上英文《密尔格拉得》一本，望代交X老师，谢谢你。我的精神常常苦闷。这几天很冷，每天到公路上跑步两次。……(三十年一月二日)
当我的心里充满了毒汁的时候，我常写一些没有意义的字句，这些字句没有什么用处。但是我很想养成一种“艺术的本能”。当、托尔斯泰年老的时候，他就凭着这种本能写了几种作品。其中像长篇《假利券》等都是史诗，希腊悲剧的现在的形式。你说你教书而闯了祸，和你—样，我是上学祸。现在这里失火了，不过我并没有烧了什么，除了一点零碎东西以外。但是这场火却给我精神上一个打击。很多人因为“火”而影响了他的什么（!?）。你知道我十分痛恨这个放火的人，我恨不得一下子打死他！但是我也不明白这些事情的内幕，我的消息不灵通。这使我痛苦。我在这变幻的现实面前不敢睁眼。唉，我不过是一个“大时代中的”或“好说大话的”“小人物”罢了。……我希望你离开那里再到另外一个地方去，不管任何地方都行。新的环境会给我们新的精神。你说我的翻译使我学了英文而且使我*了读英文的兴趣。这是不对的。我对英文一点也不感觉兴趣。我觉得它没有几何学的四分之一的兴趣。我把翻译只看作语言的艺术之一，必须下一番苦工的。我几乎没有念过英文。我译的这篇都是讲过了的，要不然我绝对不花这么多时间去查字典。我是个懒鬼。为什么那两篇短的流畅，那篇长的不流畅呢?因为原文如此的关系。在那两篇中我要做一个音节的尝试。我在念原文的时候，我觉得和念四六体的文字一样，非常铿锵，我想试一下翻译了是不是还可以保存着这音节。《一个人需要多少土地》一篇比那两篇更费了三倍的力量，不过除了最后一段以外，别的地方看不见努力的结果。在寒假的时候我很想到罗江去一下，可是条件不允许了，所以我不去了。合作人员训练班我和XX全考上了，我已经决定干，恐怕不久就离你而去。但是写到这里我又想起了一回事；你不是为我写过一封信吗?是的，一封信，可是一封信里包含了多少辛酸的眼泪呀!我们同时在时代的巨轮下爬着，而你，不时又伸给我一双援救的手。可爱的人啊!我怎么能用这支笔来写我心中的思想呢！可惭，……这封信已经写了三天了，因为心情太不佳，所以随写随断，真是“满纸云烟”。今天学校里情形变化得很厉害……详细情形和内幕我是一点也不知道的。因为这个，所以我很痛苦。我将给你说些甚么呢?没有许多话好讲啊!在人生的路上，哪里没有受难者的血迹呢?哪里没有?你说。随着这封信，给你寄上一个小像片。这是在罗江照的，花了三角钱又洗了一张。我很想见你一面，在我们离别之前。可是你知道，大概不可能了，这使我神往。你近来又有什么书看吗?寒假怎么过呢?又有新的东西吗?念念。(一月二十日)
获取芙蓉-2004年第4期的下载地址 进入下载页