散文系列抽屉里的最后一颗药中最后主角的结局和内容如下：
既然知道世上没有无条件的爱，你应该努力使自己更具备条件去被爱，同时也该学习忘记一些条件去爱一个人。
带着微笑付出
V说：“虽然我爱他比他爱我多，虽然他一直没有忘记以前的女朋友。他常常伤害我，但我还是会带着眼泪不断付出……”在爱情里，付出是对的，但是带着眼泪付出，那就是错的。
为什么要带着眼泪付出？带着微笑付出才有价值。
他不爱你你付出多少也是徒然的。或许，你会换到他一刻的垂顾，甚至换到一段婚姻，但是你这一辈子仍是要带着眼泪付出。眼泪总有流干的一天，那个时候，你会恨他，你会抱怨他从来没有爱过你。
爱情总得两厢情愿，男人有时太婆媳，既仁慈也残忍，他看见一个女人带着眼泪不断付出，他会心软，不忍心叫她走，但是，带着眼泪的付出，是一个沉重的担子，他会与她共度余生，同时又抱怨她令他失去许多东西。
带着眼泪付出的人并不聪明，她只想得到回报，她是自私的，想用眼泪来逼对方就范。如果不需要回报，就该带着微笑付出。
带着微笑付出，那是最幸福的一种付出。是的，他就是这样子，永远改不了臭脾气，永远那么冲动，但是我接纳他所有的缺点，我愿意带着微笑付出，因为微笑，我才了解爱情。
感冒时期的爱情
如果患的是重病，你总是希望最爱的人能够日夕在身旁陪伴你，即使你无力跟他说话，只要他那一只温暖的手温柔地放在你的额头上，或者紧紧地抱着你颤抖的身躯，你的痛苦仿佛也就能够减轻一些。
然而，如果患的只是感冒，你却宁愿他不在，不要打扰你。
吃了伤风药，只想睡觉，什么也不想做，这个时候，即使木村拓哉坐在你床边，你也会请他改天再来。
喉咙发炎，吃了消炎药也无补于事，男朋友说要买东西来给你吃，要来陪你。你也宁愿睡觉。
他来了，在你身边说尽绵绵情话，你一点也不会感动。
他说：“我什么也不做，坐在这里陪你。”
你如果还有气力的话，会一脚把他踢下床。
别相信广告或流行曲，当你患上重感冒，头昏脑胀，抱着一盒纸巾擤鼻涕的时候，你决不会做出任何伟大的爱情行为。
获取散文系列抽屉里的最后一颗药的下载地址 进入下载页