最小说第4辑主要内容讲的是什么？

最小说第4辑主要内容讲的是：

那日在书上看到这样的一段话的时候，窗外正好是冬日里难得的晴天。

光线从窗户照耀进来，亮得刺眼，些许的尘埃缓慢浮动在空气里。

小呆趴在我脚边吐着舌头，眼睛在剧烈的光线下眯成一条缝。

人的心情也是这样吧。

可以理解为活物。

像是每个人心里都居住着这样一个生命体。

以它们的心情，左右着我们的心情。

甚至也可以和光线扯上关系。

人在晴朗的天空下，一般都会觉得开朗和充满希望。

在昏暗的黄昏，一般会觉得怅然若失的悲伤。

这些都是和光线有关的，人的内心。

我对光线最深刻的记忆，就是周末睡到中午，眼皮被光线打亮，醒过来就听见了收音机里广播的声音，或者怀旧的歌曲，厨房里妈妈已经烧好了饭菜。

就算是在上海独自生活很多年之后，我每个周末在光线中醒来的时候，就一定会想起少年时的这样的场景。

而如果那一天是一个阴天，我就会蒙上被子睡到天黑。

呐，光线真的是古怪的活物吧。

02 地面之下，地面之上

有时候贪图方便，快捷，我就会选择地铁或者轻轨这样的大众交通工具。

尽管这样的时候越来越少。

因为确实在车厢里被别人指指点点交头接耳的感觉非常不好。

但还是一直记得刚来上海时，在还是一个普通的少年时，一直坐地铁与轻轨的感受。

有时候觉得，地铁这样的东西，一辈子都在地面之下穿行着，从光明的站台，开进黑暗的隧道里，然后再到达另一处光明。

这样重复的来，直到机器老旧，变成不再使用的废弃车厢，这样的人生，好寂寞啊。

而轻轨就会绚丽很多。

在城市的上空飞行着，穿越过无数的霓虹光线，穿越过人声鼎沸的上空，穿越过一群飞翔的灰色鸽子，从一处天空，到达另一处天空。

所以清和第一次带我坐轻轨的时候，我吃惊地睁大了眼，贴在玻璃窗户上，一直往外看。

那是我19岁第二次到上海的时候。

而现在清和已经去了美国。