致父母的信主要内容讲的是什么？

致父母的信主要内容讲的是：

好歹试写了这篇题为《致父母的信》。

以《致父母的信》作为小说篇名，未免太平淡无奇了。

然而，我有生以来还不曾给父母亲写过一封信。

今后也永远不会写。

这是一封我一生中不能寄出的信。

所谓致父母的信，对我来说，意味着致已故父母的信。

仅仅这点就多少可以牵动年轻姑娘的感情吧。

过去少女们对描写孤儿哀愁的文章，都是很动感情的。

据我的*，这种文学中的优美的怜悯之情，大都是玄虚的。

少女们从这种玄虚中培植了哀伤的感情。

他们会不会喜欢我的信？

这是值得怀疑的。

新的一年，我将迎来第三十四个春天。

我无论如何也不能把你们叫做“父母”，我的年龄与你们的年纪是不是还有些距离呢？

这种说法，似乎有点奇特。

但我确实不知道你们是多大年纪作古的。

我也不知道我是在你们多大岁数时生下的。

你们是正式结婚，我由你们的父母和兄弟抚育成人，他们多次告诉我你们的年龄，但我总是记不住。

我倒不是有意忘却，或许是我内心深处的某种恐惧感，不让我去记住它。

我自己恐怕也只能活到你们辞世的那个岁数。

这种恐惧感，自我少年时代起就渗透了我的心。

我结婚已经五六年，至今还没有生儿育女。

决不是我不喜欢孩子。

再说，人不可貌相，孩子都很亲近我。

妻子常说我像个孩子。

我也觉得，能让我保持童心的女性，就是我*的妻子。

然而，我不曾感到自己有过所谓“童心”。

同孩子们嬉戏耍闹，是我秘密的天堂。

和孩子们游玩而被人看见的时候，不知怎的，我觉得非常羞涩，就像自己偷了什么东西被人发现一样。

凡是日本人也许多少都有点这种感情吧。

不过，我似乎还夹杂着另一种感情，就是害怕当父亲。

那是十年前的往事。

我和一个年方五岁的女孩子隔着长方形火盆相对而坐，女孩子冷不防地探过头来，亲吻了我的嘴唇。