装在瓦罐里的声音-胡学文主要内容讲的是什么？

装在瓦罐里的声音-胡学文主要内容讲的是：

听见素素开门，他有意放慢步子，想和素素说几句话。

她家的门又老又重，一动就叫唤，像挨了打。

素素没探出头，她的狗却扑出来。

毛大有躲避不及，被狗咬住腿。

他趔趄着抬起另一只脚，没有章法地踢打着。

他没把狗踹开，它是被素素喝走的。

毛大有咧着嘴蹲在地上，挽起裤子。

腿肚上嵌了四个锯齿形的窟窿，血一跳一跳地往外冒。

素素吓坏了，伸手摸了摸，很快缩去，颤颤地说，哥，进屋包包吧。

毛大有迟疑几秒，说，算了，没啥事。

他想和素素说话，却发憷进她的屋子。

素素小声说，都这样了，还怕啥？

毛大有脸隐隐一红，极不顺畅地说，包就包吧。

素素扶毛大有站起来，毛大有有些紧张，整个身子像一条冻鱼。

素素点了一绺棉花，吹一口，往伤口上摁一下，柔声说，哥，你忍着些。

毛大有一副不在乎的样子，不疼，放心弄吧。

他胡乱在屋里扫了扫，没什么变化。

一年前，他来过一次，险些惹出大祸。

他的目光在素素脸上停了停，马上移开。

血止住了，素素用干净布裹住，再往布上勒几圈线。

毛大有说，行了，哪儿那么虚。

素素骂，死狗，好赖都不分。

毛大有故意踢踢腿，这算啥，我小时候常被狗咬。

素素说，这狗不一样，她是专来咬突然顿住，脸涨得像熟透的西红柿。

毛大有隐约猜到了。

毛大有离开，素素非要塞给他二十块钱，让他买点消炎药。

毛大有急了，我没那么娇气。

素素说，这狗毒着呢。

毛大有瞧出素素的担心，说，放心，出了这个门，我不会再找你后账。

素素沉下脸，哥，你这是作践我呢。

毛大有忙说，我没那个意思，一个大男人，咋能花你的钱。

有用得着我的地方，你尽管说话啊。

素素倚在门口，眼圈悄悄红了。

毛大有没去玉米地，走了没几步，腿钻心地疼，就折来。