远去的驿站-张一弓主要内容讲的是什么？

远去的驿站-张一弓主要内容讲的是：

残缺的瓦片如钝刀刮过的鱼鳞，瓦棱里长满了苍老的瓦松，使人想起远古时代的黑松林。

靠近屋檐，我看见一个小小的窗口。

这个世界给我的第一缕阳光就是通过这个窗口吝啬地照在我的脸上。

母亲却在这个窗口下为我的分娩受尽痛苦。

母亲说，我不那么情愿来到世上，整整折腾了一夜，当窗口露出了血红的曙光，不得不动用剪刀，老屋里才传出了我的第一声啼哭。

“你生下来就有八斤三两重！”

母亲曾多次夸耀我带到人间的一个记录，接着是一声叹息，“如果听了产科大夫的话，那就不会有你了！”

当我长大成人，遇到活得十分脆弱的时候，就会想起我的生命本来就是一个未被认可的偶然性，但我紧接着就会想起母亲为我承受的痛苦，就会感到母亲是将一个八斤三两重的生命托付在我的手中，努力活着就成了我的使命。

我想看看那座慷慨地接纳了我的老屋，推开了一扇油漆斑驳的大门，却有一只肥硕的黑狗霍地蹿出来大声吠叫。

那一天下着小雨，我和母亲应对着黑狗的进攻且战且退，雨伞在老墙上撞出了“砰砰”的巨响，身上溅满了路沟里的污泥，心中充斥着我并不属于这个古城的悲伤。

我知道，父母曾向十多家房东缴纳房租，我们只是在这座古都的胡同里钻来钻去的房客。

到了姥爷承认了父亲的合法性以后，我的头顶才出现了一片绿阴。

绿阴覆盖着小巷深处的一座小院。

小巷的名字叫西小阁。

树叶在小院里摇曳，把摇碎了的阳光洒在我最初的记忆上。

我所以说它是“最初的记忆”，是因为不管我对“西洋马车”的记忆多么清晰如画、多么栩栩如生，母亲却坚持说我是把他人的传说幻化成了自己的记忆。

母亲认可了绿阴，说那是一棵老槐树的绿阴。

于是，我又看到了满树洁白的槐花，闻到了人世间给我的第一缕沁人心脾的清香。

还有我的老干娘，她是我的保姆。

捻线陀螺在她手下滴溜溜地打转。

邻家的小脚女人们却跑来参观她的更为精致的小脚。